七號櫻色館

他開了門，對著鞋櫃上的相框輕道了句「我回來了」，而後脫了鞋子，將手裡的鑰匙放進相框旁的小盒裡。

帶著點淡淡的疲倦，拖著腳步，他走進臥室。

從那個豔陽高照的夏天開始，一個人的生活持續了十多個月。

他還是很不適應，總是在進門時留著門廊的小燈，在用餐時間多準備一份餐點，沐浴時多抓條毛巾，諸如此類，都是為了另一個人而做的舉動。養成多年的習慣，不是那麼輕易能改變。

炙熱的陽光照得人暈眩，心裡好像缺了塊什麼，連走路都有些渾渾噩噩。最先發現他失常的，是朋友，而後是家人。

面對大家的詢問，他只是淺笑著說「沒什麼，失戀罷了。」

明白自己性向的朋友、家人們，聽了自己的解釋後，皆用十足不可置信的表情看著他，像是在說著怎麼可能。

是啊，怎麼可能。

他的現任、該說是前任戀人，大家都是認得的。

交往近十年，從學生時代一直到出了社會，他們總是一起。鼓起勇氣出了櫃，也意外的得到眾人的接納。每年的同學會，總是讓大家說笑著問他們什麼時候結婚。戀人也惦記著該請大家吃個飯什麼的，不時對他提起。

兩人間的愛到了最後，變得像是親情，甚至是比那更深的感情，他們從來無法想像失去了彼此的生活。

怎麼可能失戀，他們怎麼可能分手。

撐著下額，他緊皺眉坐在書桌前，發現自己漸漸習慣，習慣這樣的生活，習慣一個人做著從前兩個人的事情。

這間買下來的二手新屋，充斥著兩人生活過的點點滴滴。隨手擱在架上的唱片、床邊櫃上翻閱至一半的書，掉落在桌腳的鋼筆，都還維持在戀人離開的那天。

他不想整理，不願清理掉那些證明這空間內曾有另一人存在的事實。

手機裡還留著和前任戀人互傳的簡訊，屋裡也四處是兩人的合照，很難想像那些都已是過往。

他不由得怨恨起自己，為什麼當初沒有多注意一些，只要早點發現那隱藏著的種種跡象，說不定戀人還能笑著和自己手牽著手，還能再和自己渡過好幾個十年。

和戀人的最後一面，是在那充滿藥水味和機械聲的白色病房裡。戀人躺在床上輕聲說著「謝謝」和「對不起」，而他卻只能緊握對方虛弱得使不上力的手，不停地重覆著「沒事的、沒事。」

他說不出口、他避而不談。對於那些關心自己、關心他們的人，只得讓大家當作他們是分手了。只能將實情，連同那份深重無比的情感埋藏在心底，直到周遭的人自行發現之中的不對勁。

沒有人再問起，關於怎麼可能分手這件事。

然後，他逼著自己習慣，逼著自己不去想。

一年後的今天，同樣是炎熱的日子。

他輕掐著手臂，埋著頭，在兩人的合照前無聲的哭泣。

他想，總有一天，能面對戀人已先行離去的現實。