七號櫻色館

2020　不二周助生日賀文

運動選手的職業生涯，是如此的短暫，黃色小球撞擊拍面的聲音、場邊球迷們的歡呼，都仍歷歷在目。五年、十年、十五年，人生能參與多少次比賽，才過三十，就已經是快退休的老將。整理著當年的各種照片，他不禁有感而發。

將十多本相簿攤在地上，一本一本檢查著，照片裡的主角，多半是昔日的隊友、對手，偶爾幾張構圖明顯不同的，才有自己身影出現。在這個什麼都數位化的年代，他還是偏好能拿在手裡的紙張。透過傳統的底片相機，一張一張在暗房裡沖洗而成的記憶，每個畫面都深刻得難以被遺忘。
再更之前的相片數量太大，被自己落在老家，只翻拍了一部分紀念性高的，裝在折疊相框裡帶著身旁。每每翻閱，都讓人忍不住想起那段在場內奔跑、熱血滿腔的時光。

太過專注在相本上，不小心又將周遭弄得凌亂，約好搬家公司今天來要載走行李的，眼看約定的時間逐漸逼近，他搖搖頭，趕緊將散落的照片收進箱內。
即將搬離這棟住了好幾年的房子，看著地上一箱一箱的行李，他還是有些不捨。在這裡幾乎落地生根，在這之前其實並沒有想過離開，多少朋友們來來去去，曾經歡鬧、曾經寂靜，像是拆掉畫框的牆面，留下微微痕跡。

將最後的紙箱封好，他環視四周，這些日子累積下來的回憶，如今將被留下。過去擺滿整個窗臺的仙人掌盆栽，已經事先搬走，只剩下自己最鍾愛的那盆還矗立在空盪盪的窗邊。
他歪著頭，從背包裡取出相機，對著空曠的室內拍下最後一枚照片，為自己一點一點成就出的，那些帶不走的空間的記憶，留下最後記錄。

塞在口袋裡的手機突然震動，他連忙放下相機，接起來電。簡短和電話線那頭的人說了幾句，便迅速收了線，掛斷通話的同時，他不禁笑出聲。無論相處多久，渡過多少時光，那人仍舊嚴肅而寡言，和自己完全相反的性格，在球場上卻是如此耀眼。
對方的最後一場賽後專訪，是他親自訪問、親手撰稿。再熟悉不過的人、再熟悉不過的工作，碰在一起時，卻讓他花上雙倍、甚至是三倍以上的時間才完成。最後的報導，除了紙本月刊之外，亦同步刊登在網路平臺上，一度得到不少迴響。從出版社收到的實體雜誌，至今仍是自己的寶物，一直被擺放在書架上最隨手可及的位置，而如今也被封入箱中。

順利收拾完畢後，他呆坐在原本作為客廳的地方，回想著從十多歲的年紀，直到現在，他們經歷過的種種。無懸念的成為職業選手，在球場和醫院之間周旋，轟轟烈烈的退休後轉任教練，二十年來一切的一切他都看著，用眼睛、用相機，仔細紀錄。

他的戀人，就如同他的名字那樣，是光一般的存在。

生疏的門鈴聲響起，他快步走到玄關，在打開門的同時，意外地跌進帶著冷空氣味道卻溫暖不已的懷抱。他笑而不語，親吻上戴著半框眼鏡的男人，那張十多年都不曾改變的臉龐，掛著微不可見的笑容。
他忍不住伸手加深兩人之間的擁抱，那是他即將展開的新生活、未來的歸屬。男人回牽起他的手，於是能共同迎接他們的終點與起點。